Калужские игры

Критик: 
Константин Мильчин

Старый мир взорвался и рассыпался на множество маленьких осколков. Отдельными странами стали Москва, Рязань, Урал, Дальний Восток, Алтай, Бавария и Рейнско-Вестфальская республика. Есть даже Сталинская Советская Социалистическая Республика — государство, созданное сталинистами-олигархами: промышленности нет, воздух чистый, в центре страны храм с мощами Сталина — «симбиоз православия, конструктивизма и классицизма», здесь рады туристам-геям из Европы.

Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ

Старый Свет пережил нашествие ваххабитов, Россия — несколько локальных гражданских войн. Главный наркотик, главное вещество этого прекрасного нового мира — не голубое сало, не золотые рыбки и не пирамиды, как в предыдущих романах Сорокина, а гвозди из теллура, «химического элемента 16-й группы 5-го периода, в периодической системе под номером 52», которые нужно вбивать прямо в лоб. С теллуровыми гвоздями можно отправиться в прошлое, можно излечиться от болезней, в общем, с ними очень хорошо.

«Теллурия» — про будущее мира из «Дня опричника», «Сахарного Кремля» и «Метели». Достижения техники и генетики здесь соседствуют со средневековой этикой и столь же древними представлениями о мире.

Конструкция — набор разных по жанру текстов. Зарисовка про профессиональную и личную жизнь тележурналиста в освобожденной от талибов Рейнско-Вестфальской республике; пьеса про виртуальную беседу юноши из Центральной России с девушкой с Дальнего Востока, переходящую в виртуальный секс; утро буддиста Виктора Олеговича, который летает над Болотной площадью и наблюдает за протестующими; набор лозунгов; очерк об истории теллуровых гвоздей; день президента республики Теллурия. А также дневники, монологи, травелоги. Тексты можно читать подряд, можно поодиночке. Сквозной сюжет есть, но он, наверное, не так уж и важен, важнее язык.

Русский писатель, если он хочет быть хорошим писателем, должен объяснять в своих романах обществу, что сейчас в нем происходит. А если он хочет быть великим, то ему нужно предсказывать будущее. Пелевин описал в «Generation „П“», вышедшем в 1999 году, мир 2000-х. Сорокин в «Дне опричника», опубликованном в 2006 году, настолько точно рассказал про Россию 2012 года, что возникали вопросы, не следуют ли в администрации президента указаниям из книги.

От «Теллурии» ждали новых предсказаний или хотя бы объяснений того, что сейчас происходит. Но Сорокин, кажется, сознательно устранился от этой миссии. Не считать же ответом на все вопросы предложение вбить себе в голову гвоздь!

В 1992 году Сорокин рассуждал, что он пишет «по канонам официальной советской литературы среднего уровня. Как если бы он вышел в каком-нибудь калужском издательстве». «Теллурия» — это возвращение к языковым и стилистическим играм с калужским издательством. Это роман не про то, что происходит, или про то, что будет происходить. Он про то, как это происходящее описывают в книгах, статьях, письмах, чатиках и даже стихах. Про то, насколько пошлы, беспомощны и банальны споры о прошлом. Про то, как столь же по-детски беспомощны споры о будущем. Одинаково смешны и условная Болотная, и условный Тагил.

Помимо «калужской прозы» в «Теллурии» можно найти пародию на Михаила Шишкина, упоминания Дмитрия Быкова, наконец, Пелевина в качестве героя написанного пелевинским языком рассказа. Покопавшись, можно найти и самого Сорокина. Здесь для каждого свой собственный лингвистический ад, и каждый будет вариться в собственном соку с теллуровым гвоздем в голове.

Русский Репортер № 42 (320), 23 октября 2013